В 1957 году в Харькове была создана закрытая организация стиляг - 50 представителей этого движения объявили о формировании собственного правительства во главе со студентом политеха Евгением Гребенюком. Кстати, большинство из собравшихся были комсомольскими активистами и детьми чиновников высокого ранга.
Молва об этом движении распространилась очень быстро, и всё больше молодых людей стало присоединяться к нему. Шумные собрания "Голубой лошади", так называлась эта организация, проходили прямо напротив здания КГБ. Молодёжь никто не трогал, ведь за ее представителями стояли довольно влиятельные родители.
Стиляги слушали джаз, рок-н-ролл, а сам Гребенюк писал статьи об этих музыкальных направлениях. Смелость и активность Гребенюка не оставалась незамеченной - движение расширялось и пополнялось новичками. На состоявшееся в 1958 году собрание стиляг пришли свыше 800 человек, поясняет russian7.ru.
Самого Гребенюка пронесли мимо знания КГБ на руках и окрестили Гетманом. Со временем вполне безобидная "Голубая лошадь" превратилась в организацию с лозунгом "За победу буржуазной революции!" Именно тогда вошла в оборот аббревиатура, которая обозначала человека, усвоившего высшую американскую культуру, - "чувак".
Однажды летним днём 1958 года на дорогах Харькова внезапно появились несколько "Побед" и "ЗИМов" в сопровождении милицейского кортежа. Многие руководители города подумали, что с неожиданной проверкой нагрянул Хрущёв - в те годы Никита Сергеевич любил предпринимать подобные облавы с целью узнать, как реально обстоят дела. Каково же было удивление выбежавшего навстречу кортежу городского начальства, когда тот пронёсся мимо него: оказалось, это развлекались стиляги под предводительством своего Гетмана. Катание веселой компании на шикарных машинах организовал заядлый стиляга - сын министра транспорта СССР.
Харьковская партийная верхушка сразу и не поняла, что это была шутка "золотой" молодёжи, а не приезд высокопоставленных лиц с проверкой. Виталий Титов, секретарь Харьковского обкома, доложил о ситуации в Москву, и история дошла до самого Хрущёва. "Голубую лошадь" сразу же назвали опасной подпольной организацией. Харьковские чиновники бросились спасать своих детей. Их сыновьям пришлось идти в срочном порядке в армию, а дочерям - в КГБ с повинной.
Уже к зиме 1958 года у верхушки "Голубой лошади" провели обыски. Были также выявлено более 5 тыс. студентов, которые поддерживали контакты с организацией. Сотрудники КГБ решили, что это движение представляет собой антигосударственную структуру, созданную с целью переворота.
Разумеется, на многих было оказано давление, и многие признались именно в этом. Их спасло лишь заявление Хрущёва о том, что в СССР нет инакомыслия, вследствие этого дело замяли.
В январе 1959 года в "Комсомольской правде" была опубликована статья "Куда прискакали "голубые лошади" с довольно оскорбительными характеристиками стиляг:
"За спиной у комсомола бьют
стиляги в медный таз.
Слышны звуки рок-н-ролла
и надрывно воет джаз.
Слышен запах заграницы,
и девицы и юнцы -
Голубые кобылицы, голубые жеребцы".
Поддержку организации оказали радио "Голос Америки"* и Ассоциация студентов США.
Русские стиляги на Западе были названы диссидентами, и на поддержку их движения было выделено 20 млн долларов. КГБ, со своей стороны, предложил Гребенюку сделку: либо его вместе с приспешниками судят как иностранных агентов, либо он отказывается от помощи. Гетман отказался, однако стиляг всё равно осудили за хулиганство и распространение порнографии и приговорили к тюремному сроку в 2,3 года. Дело слушалось в закрытом режиме.
* Организация является некоммерческой, выполняет функции иностранного агента на территории РФ